小時候的假期，似乎沒有“休息”二字。作為“小勞力”放假就意味著干農活，六月初有麥忙假，暑假要管水、插秧、打藥、拉花粉；寒假也閑不著，翻土、積肥、忙年。一年到頭，日子是跟著農活走。

六月，麥子一熟，全村就像被上了發條。麥子熟了不等人，熟過了頭，麥粒會自己崩落在地里；要是趕上暴風雨，成熟的麥子會大面積伏地，一旦遇水發霉，一季的辛苦全白費。那時候沒有聯合收割機，全靠一把鐮刀。時間緊，活兒重，一家子忙不過來，得請親戚鄰居幫忙。男人們在前頭割，女人們在后頭扎捆、搬運。太陽毒辣辣的，人人頭頂一頂草帽，脖子上扎著毛巾，汗淌下來就擦一把。麥芒扎得胳膊上全是紅印子，汗水一浸，又疼又癢。可沒人停下來，都知道這麥子要在變天前收完——天上哪塊云帶著雨，誰也不敢賭。到手的收成，不能在最后毀了。

麥子上了場院，還不算完。脫粒是更磨人的一關。包產到戶那會兒，脫粒機少得可憐，村里只有那么一兩臺，得排隊。等不及的，就只能上連蓋。

連蓋——書上叫連枷，一根長竹竿做柄，頂端打個洞，用鐵棍連著竹片編的擊打板。它沒有軸承，掄起來嘎嘎響，竹板就像一只放大了的“快板”。這物件看著粗糙，掄起來卻要功夫。我那時候小，只有站在邊上看的份兒。看大人打連蓋，才曉得這活兒有講究：得把連蓋甩起來，讓蓋板在空中轉個圈，落下去的時候，正好砸在攤開的麥穗上，"啪---"一聲，麥粒就崩了出來。鋪麥子也有講究，鋪厚了打不透，薄了震得手疼。一下接一下，起落之間要控好節奏，甩高了落下來沒力道，甩低了蓋板轉不起來，角度偏了又砸不實在。后來我試過幾次，要么竹板撞上木柄，要么翻轉不開、反向打轉，更別提什么節奏了，反正耍幾下就蔫了。長輩在一旁打趣：要是輕松，誰還花錢請"老虎機"呢？

鐵皮包裹的脫粒機，因進料口碩大，投喂麥捆稍有不慎便極易絞傷手臂，過往曾出過傷人的意外，所以得了這么個嚇人的名字。特別是晚上作業，又累又困，稍有松懈便兇險萬分。可即便如此，大家都盼著能用上它。畢竟機器一響，麥粒嘩嘩地往外流，比人工快太多了。麥忙那幾天，村里從早到晚都是脫粒機的轟鳴聲，一家接一家地排著。沒能排上機器的，便只能全家上陣打連蓋，或是鄰里之間互換勞力，管上一頓家常便飯，日后再將人情勞力償還回去。多人一起打連蓋，“噼啪——噼啪”此起彼伏，很是熱鬧。脫粒之后還得搶晴天曬，要是連蓋打得慢了，麥子堆在場院里遇上陰雨，照樣會捂出霉味來，只有顆粒歸倉了，心里才踏實。那些年家庭開支全指著這幾畝地的收成。每一粒麥子，都金貴得很。

脫了粒的麥子，要趕緊曬。我家門前那塊地，就是曬場。太陽出來后，父親就把麥子薄薄地攤開，到中午，大人不在家，我就用刮板，隔一陣就推一遍，讓上下層的麥子都能曬到。我要在門口時時盯著，一怕麻雀來偷食；二怕老天變臉。夏天的雨說來就來，而且來得迅猛。烏云一壓過來，我就慌了神，手忙腳亂地把麥子往一處攏，實在趕不上就直接拖塑料布蓋上，其實這種苫蓋風險很大，泥地本來就不平整，很容易導致雨水淤積，泡了麥子，一旦遇上連日陰雨，麥子就毀了。往往正急得滿頭大汗，大人從田里趕回來了，看見他們跨進院門，我心里那塊石頭才算落了地。大人三兩下就把麥子堆成堆、蓋嚴實、磚頭壓好，那利索勁兒，我看著就覺著踏實。

曬了幾天，麥粒的顏色從濕潤的淺黃變成干爽的金黃。捏一小撮放在手心里，拇指一捻，殼就掉了，露出里面飽滿的麥仁——那就是曬好了。這時就要進入下一環節“揚場”。等到有風的天氣，站在逆風處，用木锨把谷物高高揚起：飽滿麥粒沉，徑直落回堆里；輕飄飄的癟子、碎草被風吹向側邊分開，依靠風力篩分糧食。經過“凈糧”后的麥粒就可以裝進麻袋，碼進屋里，或者用蘆柴篾子圍成的"糧囤子"囤起來。囤底用磚頭墊高防潮，貓是要養的，防鼠。糧食進了倉，一年的底氣才算有了。

那時候村里人都念叨一句話：“大包干，大包干，直來直去不拐彎；交夠國家的，留足集體的，剩下都是自己的。”從割麥、打連蓋、曬場、歸倉，一粒麥子要經過多少雙手、多少道工序、多少回提心吊膽——怕雨、怕霉、怕麻雀、怕變天，最后才能變成手心里的白面饅頭。那會兒的農忙是真苦，苦到骨子里，但是干勁足，只要能下苦，就能吃飽飯。

如今收割機開進地頭，個把鐘頭就完事了，連蓋早掛了墻角，落滿了灰。可每到夏天，聽見遠處機器的轟鳴，我還會想起那些噼啪——噼啪——的連蓋聲。那聲音里有汗水的咸，有新麥的香，還有一帶人的盼望。（張偉）