我的童年是在海邊的小鎮上度過的。每逢暑假前后，總會經歷“跑大潮”。那時候不是人人都有手機，也沒有實時信息，全靠大喇叭一遍遍喊著天氣預報，傳遞著最新消息。所謂的“跑大潮”，其實就是拖家帶口，帶著現金和幾身換洗衣物，往市區的親戚家或者遠離海邊的地方撤離。因為老房子離海太近，怕的不是風把房吹塌，而是風暴潮疊加大潮，海水會像一頭失控的野獸，翻過堤壩，把整個鎮子吞進肚子里。

記得有次臺風來得特別詭異，中午剛聽到消息，說臺風來了，奇怪的是天上一滴雨都沒有，太陽還若隱若現，下午海風卷著咸腥味兒就直往脖子里鉆，待我們隨親戚撤離時，街道已沒什么人了，仿佛整座小鎮在頃刻間抽離。與我們擦肩而過的是一隊迷彩，他們逆風疾行，還有不少戴著紅袖章的共產黨員和青壯年志愿者，他們自愿選擇留下來，朝著那片即將被風暴吞噬的海岸線，去守住我們的家園。

前段時間臺風“巴威”，和近期又要來的“白海豚”，朋友圈被各種預警信息和風雨實拍刷屏。看著窗外被吹彎了腰的樹木，我突然想起了那個畫面。如今科技發達了，我們有精準的衛星云圖，有24小時的應急廣播，轉移安置也更有序。但有一點沒變——每當災難來臨，總有一群人會默默站出來，成為我們和危險之間的那道墻。

從兒時的“跑大潮”到現在面對臺風的從容，變的是防災減災的能力，不變的是那份守護的責任。我們之所以能在這個喧囂的世界里安然入睡，能在臺風天里刷著手機、喝著熱茶，是因為有人在替我們盯著那片洶涌的海面。

歲月靜好，不過是有人為你守住了堤壩。珍惜當下，不僅僅是對美好生活的感恩，更是對那些在風雨中默默扛起責任的人的最高敬意。愿每一次臺風過后，歸來的路上，都有人為我們亮著一盞燈。（章潔）