“媽，你們小時候過中秋，有月餅吃嗎？”孩子趴在窗臺上，對著樓縫間那輪被霓虹染紅的月亮發問。我愣了愣，四十年前的中秋夜，哪有這般“賞月”的講究，我們是被迫與月亮相見的。

那年我十歲，小鎮停電，整片家屬區像被扣進一口黑鍋里。鄰居們嘴里嘟囔著，搬著竹椅往不遠處的籃球場走。我家沒有竹椅，父親找來一張舊涼席往籃球場上一鋪，我和弟弟四仰八叉地躺了上去。母親拿來一塊五仁月餅，用手掰成四瓣，每人手里塞一瓣。那月餅硬得像磚頭，青紅絲咬不斷，但我們吃得特別開心。

中秋的月亮大得像面銅鑼，毫不客氣地掛在頭頂，月光不是“灑”下來的，而是“潑”下來的，整桶整桶的銀色液體，把粗糙的水泥地澆成一片淺灘。我躺成“大”字，鼻尖上方浮動著細密的月光，像小銀魚在空氣里游。籃球場四周靜悄悄的，只有蛐蛐在草叢里有一搭沒一搭地叫著，叫得月光越發清亮。遠處的屋頂、樹梢、電線桿，全被月光泡軟了輪廓，像一幅洇了水的水墨畫，邊緣毛茸茸的，模糊了天與地的界限。

我伸出手，攤開五指，月光從指縫間漏下來，在臉上投下五道細細的影，我把手翻過來，手背上立刻鋪了一層薄薄的銀霜，涼絲絲的，像是月光真的有了溫度。弟弟見了，也學我的樣子，把兩只小胖手舉到眼前，對著月亮一開一合，嘴里念叨著：“我抓住月光啦，我抓住月光啦。”可每次一攥拳，月光又從指縫里溜走了。母親看著我們笑，月光便在她彎彎的眼角聚成一汪淺淺的銀潭。那一刻我覺得，月亮離我很近，家人離我很近，近到我能聽見父親的呼吸，近到我能數清母親睫毛上跳動的光點。

夜深了，籃球場上的人漸漸散去。父親把涼席卷起來夾在腋下，弟弟趴在父親背上，眼皮已經粘在一起。我跟在后面，踩著一地月光回家，水泥地上的月光像一層薄薄的積水，每踩一腳，都漾開一圈看不見的漣漪。

后來的中秋節，再也沒有停過電，餐桌越來越大，月餅越來越精致，可月亮卻被我們關在了窗外。孩子還在等我的回答。我關了客廳所有的燈，打開陽臺的玻璃窗。

月光涌進來的時候，四十年前那個停電的中秋夜，忽然又亮了。

（資源管理分公司）

撰稿：李方艷

部門負責人：于廣華

校對：宋思雯

責任編輯：孫小玲