我是鹽場的孩子，我的中秋，沒有城里的高樓燈火，沒有精致的月餅禮盒，只有一望無際的灘涂、曬得發白的鹽埂、咸澀的海風，和一輪懸在鹽田上空、格外清亮的月亮。

生在鹽場，長在鹽場，中秋從不是單純的團圓，而是帶著海鹽氣息的守望。小時候，中秋前后正是曬鹽最忙的時候，父母天不亮就下灘，翻鹽、扒鹽、歸坨，直到暮色漫上鹽田。風里永遠飄著咸咸的味道，那是海水曬出的日子，也是我們最踏實的生活。

傍晚回家，灶臺上溫著簡單的飯菜，一塊月餅、幾個石榴，便是中秋的甜。月亮升起來時，不像別處那樣被樓宇遮擋，它直直地照在白茫茫的鹽堆上，照在波光粼粼的鹵池里，照在父母被海風曬黑的臉上。月光落在鹽粒上，一粒粒都泛著光，像撒了一地的碎銀，也像我們平凡日子里，悄悄攢下的溫柔。

我們不在庭院賞月，而是坐在鹽埂上，聽風掠過灘涂，看月亮慢慢爬高。父母會說，鹽田的月亮最公道，照得出辛苦，也照得見收成。那些年的中秋，沒有太多儀式，卻有最踏實的人間煙火：汗水是咸的，月餅是甜的，月光是涼的，人心是暖的。

如今，隨著徐圩新區開發，昔日連片的鹽田早已不在，這片承載我童年與中秋記憶的灘涂，已蝶變為現代化的石化基地。機器轟鳴代替了海風翻鹽的聲響，林立的塔架取代了無邊的鹽埂，再也不見白茫茫的鹽堆映著月光。可每當中秋月圓，我依舊會想起鹽田的月色、海風的咸澀、父母勞作的身影。那些刻在血脈里的中秋記憶，從未隨鹽田消失，而是化作心底最溫柔的鄉愁，在每一輪明月升起時，輕輕照亮歸途。（滕士春）